01
大修行者南怀瑾生前最后一个讲学的地方，是他花费六年、筹集巨资建造的太湖大学堂。自建成以来，他每天都要见到很多人：

有恭敬参访的，有迷信拜见的，有科学家，有政客，有商人，有学生，有年老的，有年轻的，三教九流，冠盖云集。

有个贵妇人带着十多岁的孩子来见他，先是塞了个大红包，然后对孩子说：“快给南爷爷跪下磕头。”

南怀瑾赶紧说：“不用了，不用了。”

小孩子二话不说，“咚”地跪下，忙不迭磕头。

南怀瑾也二话不说，“咚”地跪下，忙不迭磕头还礼。

周围的人都惊呆了，忙叫“使不得使不得”，马上制止了孩子，南怀瑾这才在众人的搀扶下站了起来。

这一年，南怀瑾已经90岁了。

一个普通的老头做出这样的举动尚且让人觉得不可思议，更不要说名动四海、年高德劭的大德南怀瑾。

可以说，人这一生，就在和各种欲望作斗争，处在不断索取的过程中，希望自己得到越多越好，包括名声、尊重、乃至是别人的膜拜。

南怀瑾对自己的一生却有八个字的评价：

一无所长，一无是处。

南怀瑾之所以敢说“一无所长”，是因为他敢于放下一切，无论是名声、财富，还是地位，更不要说一个小孩子不知所谓的磕头顶礼了。

02
南怀瑾出生在浙江，父亲是个富有经营头脑的商家老板。年少的南怀瑾已经熟读儒家文化经典，但父亲为了让儿子能够读到当时最先进的科学知识，专门将他送到了城里，插班读小学六年级。

这一年寒假的时候，南怀瑾的奶奶刚好六十大寿，家里大排宴席，锣鼓喧天，气势极大，一直闹到正月十五。

结果寿宴完了第二天，南怀瑾却突然闹着要回城里念书。

父亲问：“离开学还早着呢，这么急着回去干嘛？”

南怀瑾偏执地说：“我不管，我就是要回去。”

父亲也奇怪，平时儿子也不是说特别喜欢读书，有假放、有宴席吃就开心得不得了，这次是怎么了？

其实南怀瑾自己也不知道怎么了，反正就是一股急切的心情要离开家。

结果全家人都没辙了，由着他去吧。

父亲对他说：“现在大过年的，你要回城里也没人送你，你得自己走。”

“好，走就走。”

结果南怀瑾自己一个人，独自走了个把钟头进了城。

就在他离开的那天晚上，家里出了大事了：

因为寿宴声势太大，引起了海盗的注意。当天晚上，一群如狼似虎的海盗冲进了南家，把南家洗劫一空，幸亏父亲逃得快，躲过了一劫；跑不动的母亲假装是佣人，有惊无险地避开了海盗的屠刀。

这件事让南怀瑾触动很大：

一般人有福气可以，但如果不懂藏福惜福，肆意挥霍福气，则过后必有灾殃。所以，培福而不享福，福才能久享。

南怀瑾此后一生哪怕大富大贵，但从来不会大肆铺张，原因就在少年时代的这段奇特经历。

03
每个深得传统教养的男孩子，少年时代总有过幻想：

习得一份武艺，仗剑天涯，行侠仗义，功成拂衣去，深藏身与名。

南怀瑾喜欢读《水浒传》之类的书，对武功的向往自然也不例外。

17岁那年，他去了杭州国术馆学武。每天清晨四点多，他都在西湖边练拳、习武。有一天他练着练着，发现一个戴眼镜的和尚在看着他。

和尚问他：“小伙子，我见你天天在这里练功，你教我武功可好？”

南怀瑾乐得有人陪他，于是就说：“好啊。”

和尚于是跟他说，他法名圣士。教了一段时间，圣士法师还经常请他去自己庙里坐坐。

04
有一天，南怀瑾发现了圣士法师桌上的《金刚经》。

法师看着他好奇的眼神，对他说：“你还是拿去看看吧。”

南怀瑾翻开经文，有种异样的感觉，于是把经书揣在怀里，直接说：“送给我。”

“好啊！你要就拿去吧。”

拿到经书的每个晚上，南怀瑾都会独坐在学校会客室一个角落里默默念诵。

结果他念了不到一个礼拜，有一天念到“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”的时候，他突然觉得自己身体不见了，自己都找不到自己了。

他定了定神，合上经书，赶紧跑到圣士法师那里，猛地敲门。

圣士法师开门一见他的样子，笑一笑说：“怎么了？”

“我今天念经，念到‘无我相，无人相，无众生相，无寿者相’的时候，找不到我了，身体没有了，什么都没有了。经也念不下去了。”

“为什么念不下去了？”

“不是不肯念，是没有念头可起了，也找不到经文了。”

圣士师双手合十，笑道：“恭喜你。”

“恭喜个屁，念经还念得昏头昏脑的。”

“这就对了，我也不过是这个样子。”

后来法师送给他看《指月录》等书，虽然他还是看不懂，但觉得很好看，里面有许多宝贝思想，从此与佛学种下了因缘。

05
后来，他在西湖后山上碰到另一个和尚，额头鼓鼓的，就像是画里的罗汉。

两人合掌打了声招呼，和尚问他：“先生，你来玩？”

“我常来，我住在前面。”然后南怀瑾说了一大通，自己怎么怎么样。

和尚突然问：“你的心在哪里？”

南怀瑾指着胸口说：“在这里啊！”

“这个不是你的心，这是肉团心，你应该把自己的心找到啦。”

南怀瑾一愣，和尚也没说什么，转身就走了。

心在哪里？我在哪里？

这个问题，南怀瑾问了自己一辈子。

06
南怀瑾在杭州国术馆的时候，国势已经非常危急，日本侵华战争一触即发。22岁的时候，他动身入川，虽然最初只是为了探访剑仙。

可是他在途中听到了许多故事：

有个母亲带着两个孩子到四川来逃避战乱，她身上带病，跑得不快。为了孩子能够及时逃出生天，母亲最后含泪自杀了。

孩子就地挖了个坑，把母亲掩埋了，忍着悲痛继续逃亡。

战争期间，中华大地不知发生过多少这样家破人亡的故事。

南怀瑾深受触动。他想：

自己一身武艺、凌云壮志，怎么只想着自己？现在该是报效祖国的时候了。

于是在川康边境，他纠结了一大帮失意军官、政客、绿林好汉，创建了“大小凉山垦殖公司”，自任总经理兼自卫团总指挥，守边屯垦，企图闲时生产、战时作战来支持抗战。

这一支地方武装力量，人数最多的时候达到上万人。

南怀瑾这时才20多岁，虽然心智已经十分成熟、做事非常妥当，但为了让人更加瞧得起这个组织，他留起胡子，装扮成40多岁的中年汉子。

可是这个组织毕竟是独立武装力量，深受地方军阀和军统特务的猜忌。在他们的猛烈夹击之下，一年之后，垦殖团就被打散了。

南怀瑾也不是没有过发展壮大的机会。

当时孔祥熙开始筹建西南建设公司，有意叫南怀瑾入伙。但南怀瑾觉得他们就是想发国难财，他不屑于这么干。

所以，为了不让自己后悔，他还是趁早退出了。

他后来自称：

“我经常笑自己，一辈子对党政军，做官，做生意，我是统统买票不进场。我的个性，不买票，看不清楚里头演什么戏，进场了，怕参与进去戏演不好，一辈子这样。”

他把事情做开头了，让有志者接上去，自己就退出了，但开风气不为师，功成不必在我。

所以他才说自己一辈子是“一事无成”。

07
自己搞抗战失败了，南怀瑾报考了在成都的中央军校，算是与党国扯上了关系。

考试的时候，考官跟他说：“你别的都很好，但就是人太矮了，差一公分。”

南怀瑾火气起来了，拍案大骂：

“我少一公分有什么关系！你不给我当兵，我可以教你们！”

说完他立马束起长袍，排开架势，耍了一套拳，虎虎生威。

那考试官一看，没想到这文弱青年还会打拳，当即拍板要下了他。后来，他真的当了中央军校的教育队武术教官。

08
当教官的时候，南怀瑾有一次去灵岩山游玩，碰上了来灵岩山闭关的禅宗大德袁焕仙。

袁焕仙早就听过他的名字，觉得他是可造之材，一心要接引他来学佛。于是他主动打招呼：“南教官，你好！”

南怀瑾也听过袁焕仙的大名，于是赶紧还礼：

“听说你是得道的高人。”

“哪里哪里，我看你武功很高，向你拜师。”

这回轮到南怀瑾谦虚了：“不敢说教，陪你玩玩。”

南怀瑾教了袁焕仙一套太极拳。礼尚往来，袁焕仙教南怀瑾习禅打坐，南怀瑾越学越欢喜，后来索性辞去了教官的职务，专心拜袁为师，学佛学禅。

后来，他成了袁焕仙座下成就最大的弟子，声震天下。

南怀瑾回忆起这一段岁月对自己的重要性，如此总结：

这一次学佛，以后遇到不管是什么事情，都变得容易理解了。“如石头投到大海中，连个波纹都不见，提起即用，放下便休。”

多大的事，放下就好了。

09
南怀瑾曾经想到峨眉山大坪寺，借阅大藏经。

但当时阅读大藏经的只能是僧人，南怀瑾心地澄明，不纠结在家还是出家，于是欣然剃度，开始了出家生活。

初到峨眉山，才得知闭关的地方是闹鬼的，之前有几个人都被吓跑了。

南怀瑾住进去之后，先对那个地方破口大骂，从此以后竟然天下太平了。他打算用三年时间闭关读书，每天最少二十卷经文，因此时间过得非常紧张，但也充实。

峨眉山入冬以后，冰天雪地，与世隔绝，是一个人间仙境。

到了夜晚，南怀瑾抬头一望，一轮明月当空，天地悠悠，万籁俱寂，他心里却没有一丝孤独寂寞感：

“人生的最高修养是守得住寂寞，能欣赏得了凄凉。修道人面对凄凉的境界，会觉得很舒服。”

10
三年过后，南怀瑾还俗下山，因为他要兑现他闭关前的承诺。

当时他带着一帮师兄弟，在峨眉山上向普贤菩萨问了三个问题，希望得到菩萨的解答：

第一，自己修行证悟的，到底对不对？
第二，给六道里的恶鬼施食，自己的方法对不对？
第三，闭关读大藏经，将来出来弘扬三教百家的学问，接续中国文化断层，这样做到底对不对？

话音刚落，夜空下突然出现一道白光，照得像白昼，然后响起一个裂空之声，众人都听得清清楚楚。

得了，南怀瑾从此心里有谱了。

一听说他还俗，大家对他都很不了解，甚至有人谩骂他不守戒律，枉为佛弟子。

他作诗以明志：

不二门中有发僧，聪明绝顶是无能。此身不上如来座，收拾河山亦要人。

他要收拾的，不仅是这个破碎飘零的国土河山，更是我们近百年来备受侮辱的中国文化的河山。

11
由于与国民党关系密切，1949年后，南怀瑾选择去了台湾，为了生计，他与别人合伙承包下了三条船，在琉球和舟山之间往来运货，赚了不少钱。

他给自己的船行起名叫“义利行”。大陆逃来了不少落魄的人，大多求救于南怀瑾。他不仅用钱财接济人家，有时还要救人一命。

当时国民党在台湾实行身份证制度，从大陆来的人要办身份证，需要台湾的人作担保。如果查明这个人是共产党，那么连担保人也要送命的。

南怀瑾菩萨心肠，给许多人做了担保，后来索性做了一个私章，放在联检处处长那儿，凡是能够说出他的名字的，他都做担保。

结果那段时期，得到南怀瑾担保的人多达四百八十多个。

如此仗义，义利行却没有得到多少庇荫。

有一天合伙人突然出现在南怀瑾面前，说他们三条船都被国民党征用去运兵了，损失了几千两黄金。

合伙人黯然伤神，面无血色，南怀瑾却拍了拍他的肩膀，说：

“没有事，不要紧，你先回去，洗个澡，睡一觉，生意的事明天再说。”

当时南怀瑾自己也有很重的家室之累，能有什么办法？但他还是一如既往地安慰别人。义利行是没办法挽救了，但世间之财，不都是美若云彩、脆若琉璃么？

从大老板变成了穷光蛋，南怀瑾搬到了一个菜市场旁边去住，有时甚至要靠典当衣服来维持生活。

他的学生去看他，描述过他的生活状况：

“一家六口挤在一个小屋内，‘家徒四壁’都不足以形容他的穷。然而，和他谈话，他满面春风，不但穷而不愁，潦而不倒，好像这个世界就是他，他就是这个世界，富有极了。”

再大的钱财也要放下，否则就要遮蔽住自己内心的风景，多不值得？

12
南怀瑾始终没有忘记自己出山来的根本任务，那就是接续中华文化。

在台湾的陋巷之中，瓦不闭月、门不闭风，他一手抱着嗷嗷待哺的娃，一脚踢着摇篮哄另一个娃睡觉，旁边还站着一个孩子在哭，他另一只手腾出来写书，每天洋洋洒洒六七千字，写出了他第一本佛学书——《禅海蠡测》，几经周折才得以出版，定价5元新台币。

书的封面写上了一句豪言壮语：“为保卫民族文化而战！”

可是书出以后，根本没人买。

不仅他自己写的书卖不掉，连别的佛书也卖不掉。

他托自己的学生帮他卖书，学生坳不过，勉强请几个屠宰场的老板大发慈悲，卖了几十本。

后来佛法大盛，南怀瑾正愁着没书送给别人读，他叫学生去屠宰场那里把书要回来，反正他们也不读，别浪费。

学生回来告诉他：“书已经全部没了。”

南怀瑾大惊：“书都到哪里去了？”

“他们把书拿去包猪肉包牛肉去了。”

回忆起这事的时候，南怀瑾还是哭笑不得。

想要在一个文化沙漠播种文化，其难度之大，可见一斑。

要做成难度如此大的事，南怀瑾发心之大，也可见一斑。

后来台湾佛法大盛，华人世界谈佛论道很平常，南怀瑾写的书越来越多人看，他的版税也越来越高，南怀瑾笑言：

“写书的人不但要有耐心，还要活得命长才行。”

13
除了著书，南怀瑾还要讲学。

一开始没人信他。

“听说有个南老师来了哎，专门讲佛学的。”

“哎哟，他真的姓南吗？我看他是来念‘南无阿弥陀佛’的，所以故意弄成姓南的。”

好不容易收了几个学生，本来大家凑钱要建一个修学的地方，结果承包工程的人夹着他们的钱跑了。

那几个学生顿时对南怀瑾很不爽，让他顿觉世态炎凉，人心凉薄。

但毕竟大家生活都艰难，好不容易匀出一些钱来跟他学习，现在却只能不了了之。他只能把罪责都担在自己身上了。

在台北，他租了一所公寓，办起了他的国学班。班上专授禅学、中医等课程，面向社会大众，不论是谁都可以报名，费用全免，而且他还要给学生零花钱。

有一次他租的是一个尼姑的四层楼，他在楼上煮饭给学生们吃，尼姑一闻到荤菜的味道非常不高兴，要他们赶紧走。

学生们去劝，劝不住；南怀瑾只好亲自去，保证下不为例，最后还索性跪了下去。

尼姑惊呆了，答应让他继续办下去。

私人办学那几年，南怀瑾欠下了上千万新台币债务。而且有很多都是高利贷，没钱还的时候，他只能自己去坐牢。

南怀瑾说：传播中国文化之痛苦，“如万针扎身。”

但是，从来世间法和出世间法难以两全。“修菩萨行的人，终其一生的作为，无一不在苦行之中。佛说以苦为师，苦行也就是功德之本了。”

14
虽然书是没人看的，但南怀瑾还是不停写书。写到《楞严大义今释》的时候，胡适一看，好书，于是把他推荐去台湾辅仁大学教书。

南怀瑾与一般的学究不同，他不喜欢从故纸堆里爬剔出故事，这样的讲解没意思。

中华文化是活泼的，与生活息息相关，因此他的讲述也从生活中信手拈来，佛学、易学、道家哲学在他讲来，都很好懂。

因此，他讲课时，盛况空前：不仅教室里坐满了学生，连窗外都站满了要把头伸进来听课的人。

与之相比，其他教授的课堂就显得很冷清了。

南怀瑾有一位学生在师范大学任教，与同事讨论要不要把南怀瑾也请来开课。

他们去向老教授提议，结果老教授说：

“如果请南先生来教孔孟学说，当然是一流的教授；如果讲道家的学术，南先生也很精通；如果是讲禅宗，那更是他的老本行；所以说，请了他来，我们这些老师恐怕就失业了，到时到哪里讨饭吃呀？”

南怀瑾听说了这样的话，一年之后，主动把自己所有的课都停了：

“为了避免造成别人的不愉快和难过，自己应该急流勇退。以免他日遭忌，反而不妥。”

当时学术界和现今的学术界一样，都是假学术之名勾心斗角的地方；而南怀瑾这样的清流，宁愿牺牲自己也不损害别人。对于名誉，也是说放就放，丝毫也不眷恋。

15
南怀瑾名声越来越大，连军政界人物都来听他课。

他每周四给他们开课，主要讲历史哲学，如《史记》、《长短经》、《战国策》和《阴符经》等，只谈学问不论国是。

蒋介石听说岛内有这么一个人，急忙请他给三军驻地巡回演讲。

有一次南怀瑾去某军营上课，在山腰上看到许多荷枪实弹的士兵，一副战时戒备的阵势。

上了讲台，发现台面上多了一支话筒，线头直接拉到讲台隔壁的一个房间里，南怀瑾马上意识到：

今天老蒋先生也来听课了。

过后不久，蒋介石宣布要在岛内设立一个“中华文化复兴运动推行委员会”，他自己亲任会长，邀请一大批学者参与，最重要的，是他想请南怀瑾主持实际工作。

但是，南怀瑾还是拒绝了。

这个决定，在情理之外，也在意料之中。

蒋经国要来拜访，亲自来到他家以后，发现南怀瑾只身穿日常衣服迎接，而且没有丝毫让他进屋的打算。

“南先生，方便让我进来看看么？”

南怀瑾摆摆手：“陋室过于狭窄，还是不看为好。”

没办法，蒋经国最终还是请南怀瑾上他的车，两人在车中密谈了两个多小时。

后来，可能感到蒋经国不太喜欢他给自己的党国重臣开课，南怀瑾主动出走美国，离开了居住了三十多年的台湾。

有的人视权势熏天为成功一大标准，削尖脑袋都要挤进权利核心，供人差遣，以为自己玩得转权力的游戏，结果被人玩了都不知道；

南怀瑾却视权势如敝履，一直冷眼旁观，政界巨子在他看来也不过是门外客。只有不需要舔跪任何人，人才能够真正找到自己。

16
南怀瑾定居香港的时候，1988年初春，家乡浙江温州的领导专程赴香港拜访他，说起了一条搁置已久的铁路——金温铁路，他们希望南怀瑾“能起而倡导兴建金温铁路”。

南怀瑾一想：

兴建铁路可不是一般的事，需要周密布局，而且耗费巨大，他一个人哪里找那么多钱？

于是他很快拒绝了。

但温州的领导没有退缩。

他们先是给南怀瑾的香港寓所与温州老家架设转线，让他能与音讯隔绝40年的发妻通话。虽然只有短短40分钟，已经让南怀瑾热泪盈眶，激动难抑。

随后他们特意请发绣大师用南怀瑾老母亲的白发为她绣了一幅肖像，送给了他。南怀瑾看到这份珍贵礼物，老泪纵横，顿时跪地叩拜母亲肖像。

领导殷切至此，想必是这件事必定只能依靠南怀瑾的巨大声望和影响力才能办到。南怀瑾不再推辞了，毅然承担起了这份重责。

他利用自己的影响力，在海外筹集了上亿美元的资金，成立与政府合营的公司。铁路建成以后，各重要车站保留了1500亩土地，供公司开发。

而这1500亩土地，早已经因为铁路开通升值了十倍以上。

有人非议南怀瑾投资，纯粹为了赚钱。南怀瑾只是笑了笑，把公司转为股份制公司，出让了大部分股权给当地市民，那1500亩土地，他一寸都没要，还劝自己的学生：

“想搞赚钱的投资，到别的地方去做，不要到这条铁路沿线做。否则，就讲不清了。”

17
曾有学生叫南怀瑾为儒释道大师，南怀瑾笑了笑说：

“什么儒释道，都是乱讲的。不要把儒释道只当做学问，要紧的是努力做实修的功夫。”

南怀瑾跟一般的国学大师太不一样了，他并不学中国文化，他是在做中国文化，践行中国文化。而这是一件非常难的事，现在也没多少个人肯做。但南怀瑾义无反顾地做了，而且做得相当出色。

中国文化，其实就两个字：“无我”。

要做到“无我”，就得学会放下。放下过后，就知道这个世界的一切风景，其实都是我们内心的风景。

以无我而能成其我，以放下小我而能看见大我。

这就是南怀瑾的胸怀与气度。

他曾经说：

“在我个人的理想与希望来说，修一条地方干道的铁路，不过只是一件人生义所当为的事而已，我们真正要做的事，是为子孙后代修一条人生走的道路。”

这一条路，他自己走了一生，也希望每个中国人，都能走一走。